Si lo invento yo...

Si lo invento yo…

- ¿Ves esa estrella?

- ¿Cuál?

- Esa, la que está ahí… ¡la única que se ve en el cielo!

- ¿La única?

- Claro… es la primera que ha salido…

- ¿De dónde?

- ¿De dónde…? No me líes con absurdas preguntas.

- De acuerdo, pero si me dices que es la primera que ha salido será porque habrá venido de algún sitio.

- ¡No! No ha venido de ningún sitio. Siempre ha estado ahí.

- ¡Pero si acabas de afirmar que acaba de salir!

- No. Lo que he dicho es que es la primera estrella de esta noche que podemos ver. Eso es muy distinto.

- ¡Ah! Vale, ahora lo entiendo…

- Pero ¿la puedes ver?

- Pues no… no sé de qué estrella me hablas.

- ¡Sí, sí, sí!

- Y ahora ¿qué es lo que te pasa?

- Que esta noche vuelvo a tener suerte.

- Suerte… ¿por qué?

- ¿Tú, a caso, no sabes que al primero en ver una estrella en el cielo se le concede inmunidad para la malaventura?

- ¿Malaventura?

- Sí, contra el infortunio, la malandanza, los percances, los peligros, las…

- Sí, sí… Te he entendido, pero ¿por qué iba a ser eso así?

- Pues… porque esa es la regla.

- ¿Qué regla?

- La que dice que a quien vea la primera estrella del cielo le sonreirá la fortuna.

- No sabía que la fortuna sonriera… porque si tiene sonrisa, entonces, tendrá boca y si tiene boca tendrá cara… ¿Y cómo es el rostro de la fortuna? ¿Tú se lo has visto?

- ¡Ya estás con tus patochadas! Pues claro que tiene rostro… a veces dices cada cosa que…

- Yo sólo preguntaba. Perdona si te he molestado…

- ¡No! ¡Esta noche no me molesta nada porque he sido el primero en verla!

- ¡Ah! Es verdad, lo de la regla de las estrellas. Es como aquello que si oyes campanillas es porque a un ángel le han dado sus alas o que cada vez que alguien dice que las hadas no existen una de ellas muere.

- Sí, eso es. Aunque esas reglas las hayan sacado de películas o de libros.

- ¿Y la tuya? ¿Tu regla no es de una película o de algún libro?

- ¿Cómo te atreves a decir tal tontería? ¡Esta regla es mía porque la he inventado yo! Y eso la hace muy válida.

- Sí, si no digo yo que no… pero como diría mi padre: “toda regla tiene su trampa”

- ¿Qué quieres decir?

- Pues que es muy difícil saber si has sido tú quien ha visto la primera estrella. Porque, vamos a ver, ¿quién te dice a ti que no hay otra persona que la haya visto en cualquier otro lugar?

- Eso tiene fácil respuesta. Hay días que no lo sé, pero hoy te tengo a ti para confirmar que esa estrella es mía y sólo mía.

- ¿Yo? ¿Yo qué tengo que ver?

- Sencillo: Tú y yo estamos aquí…

- Sí…

- Viendo el mismo cielo…

- Sí…

- Y, sin embargo, he visto antes que tú esa estrella…

- Sí, sí… ¿a dónde quieres llegar?

- Pues que está clarísimo: que esa estrella estaba destinada para ser sólo mía.

- Puede ser, tu razonamiento es muy lógico…

- Claro que es cierto. Mi regla nunca falla. La primera estrella del cielo en salir está destinada siempre a alguien y esta noche ha sido para mí.

- Oye. ¿Y tienes más reglas de esas?

- Mmmm… Déjame pensar… No, creo que no.

- ¿Y tú crees que yo puedo inventar una regla?

- Bueno… hay que estar muy capacitado para inventarla. No vale cualquier regla. Piensa que, si no, habría millones de reglas.

- ¿Tantas?

- Casi tantas como habitantes tiene China.

- ¡Vaya!

- ¡Hombre! ¿Te creías que era tan simple? Hay que darle muchas vueltas al tarro.

- A ver… ¿Qué te parece ésta?

- ¿Seguro que la has pensado bien?

- Sí, sí. Escucha: cada vez que al brindar con copas de cristal estas se rompan, un mal que estaba previsto que ocurriera desaparecerá del destino.

- Mmm… No esta mal. Sería una buena regla si no fuera porque tiene algunos fallos.

- ¿Fallos? Pero si la he pensado muy bien… ¿Cuáles?

- Cuando se brinda se desea que cosas buenas formen parte del destino. Lo que es del destino no se puede deshacer. Esta es otra regla, por cierto.

- ¿También es tuya?

- No. Esta es de mi madre, que es muy sabia.

- ¿Entonces, al brindar, no se puede pedir que lo que tenga que ocurrir no ocurra?

- No. Además, ¿que pasaría si sólo se rompiera una copa? ¿y si la que se rompe es la de quien propone el brindis? ¿Eh? Tu regla tiene muchas fisuras, no me gusta.

- Es verdad… Bueno, ya se me ocurrirá otra.

- …

- ¡Ya sé!

- ¿Sí?

- Eh… no… esta también tiene fallos…

- …

- Cada vez que… No, esta tampoco…

- …

- Ufff… Oye, no es fácil, no señor.

- Ya te lo dije yo.

- ¿Y si…?

- ¿En qué estás pensando?

- Ya tengo una regla…

- ¡Entonces, dila!

- Es que… es un poco triste.

- ¿Y? Lo triste también es bonito.

- ¿Eso también te lo enseñó tu madre?

- No, un escritor que si ahora estuviese vivo sería muy viejecito y pequeño… tan pequeñito que sólo ocuparía una hoja y dos y tres…

- ¿Y su voz?

- Su voz sería un “ay” no más grande que un gritito.

- …

- Bueno. Te estoy esperando. ¿Cuál es tu regla?

- Cuando, sin buscarlo, te sorprenda una cosa…

- ¿Una cosa?

- Una cosa, un objeto, un sonido…

- ¿Vale una canción?

- Vale una canción como vale una palabra o un aroma o, incluso, hasta una caricia.

- Ah…

- Cuando estas cosas aparezcan con un giro de cabeza, a la vuelta de la esquina o dentro de un cajón…

- ¿Y dentro de la memoria? Porque esta no avisa ninguna vez.

- Sí, también dentro de la memoria.

- Sigue, por favor. ¿Qué ocurre cuando surjan, así, de repente?

- Si te traen el recuerdo de lo que ya no es… de quien ya no está…

- ¿Y por qué razón no iba a estar?

- Porque se haya perdido o porque tenía que irse…

- Entonces… ¿qué sucederá?

- Si el recuerdo duele como un alfiler en el centro del corazón, el objeto del recuerdo tendrá que regresar para quitarle la punta de hierro al corazón para que no enferme.

- Pero… si ya no está porque se ha perdido o porque tenía que irse ¿cómo volverá?

- Porque los caminos de baldosas amarillas o de miguitas de pan también están en las sendas de los sueños de los que se quedan dormidos con los ojos enrojecidos.

- ¿Sabes? Tu regla es muy bonita.

- Es triste.

- Por eso…

- …

- …

- ¡Ahí está!

- ¿Qué?

- ¡Tu estrella! Ya le he encontrado. Ahí, justamente ahí, ¿verdad?

- Sí. ¿A que es hermosa?

- Es la estrella más hermosa que haya visto nunca.

- ¿Nunca?

- Nunca jamás…

- Gracias.

- A ti… por mostrármela…

Nacho Hevia