DORMIR DE NOCHE
No le gustaba dormir de noche. Cuando todos los recuerdos se enmarañan en forma de sueños. Cuando la memoria se encarga ella sola de dejar de ser selectiva y gira la manecilla de la rueda del pasado. Cuando las manos atraviesan con lacerantes dedos las sienes de la angustia emponzoñándose entre los intestinos profundos y dilatados que crea el tiempo unido en vínculo con el alma, engañando a la realidad de los días. No le gustaba dormir de noche por mostrarle esta la vulnerabilidad de sus gestos, que militarmente actúan en el tráfico diario de las personas que hablan entre sí. No le gustaba dormir de noche porque nadie está tan desnudo como bajo una sábana, solo, él y el frío. Por eso llena sus copas de vino, sus ceniceros de cigarros, las paredes de humo, los huecos de saliva, sus manos de semen. Hasta que se hace casi de día y sus párpados cerrados no han anclado sobre nada. Y se echa a andar a la calle para darle opciones a las caras de las gentes, los carteles mal pegados sobre las vallas, las paradas de una línea de autobús, la música de un bar, una conversación en un portal lejos, muy lejos del suyo. Y, a veces, vuelve a casa tan vacío como cuando se encuentra bajo sus sábanas, solo, él y el frío.
Nacho Hevia
Visite el blog de BODAS DE SANGRE
